◎钱宝真

      自从有条件吃西瓜以后，每年夏天，西瓜就是我家常吃的水果。人多的时候就买大的，人少的时候就买小的，一个人在家时就买更小的。大约5斤左右，每天吃一个，上午吃半个，下午再吃剩下的那半个。

      每当我一个人吃西瓜的时候，脑海里就会浮现出一些有关西瓜的记忆。

     1971年夏天，儿子4个多月，那时我在薛庄公社（现在的薛庄镇）巨庄联中任教。学校和当时的小乡政府驻地挨着。小乡里有个姓付的文书（当时觉得他是个大官），他的夫人告诉我，入伏以后买个小西瓜，一割两半，撒上白糖用小勺舀着给孩子吃了可以清肠。

     我记住了她的话，但是上哪去买西瓜啊？学校驻地在乡下，没有集市更没有超市，只能去离学校十几里地的薛庄集上去买。好容易盼到逢集这一天，拜托去赶集的熟人给捎来一个小西瓜。

    当时我和李景芝老师住隔壁，她的女儿和我儿子差不多大，于是我们把西瓜一分为二，每家半个，然后就撒上白糖用小勺舀着喂孩子。孩子一天吃了几次也没吃完，剩下的我们都没舍得吃，就放在那里等明天再喂给孩子吃。

      第二天我和李景芝老师不约而同地告诉对方:“西瓜酸了，瓜瓤上还长出了几丝白毛。”现在想想那时是多么无知？那么热的天，那西瓜还用糖腌过，就放在闷热的屋子里能不变质吗？

      这是对西瓜最早的记忆（在这之前也可能吃过西瓜但绝对没有剩下的，更不知道剩下的西瓜不能存放）。由此也说明那时的生活是多么的拮据！现在想起来心里还是五味杂陈。

      八十年代初，我们在城里安了家，生活水平也相应地提高了，还买了自行车。

     有一次我骑自行车带了一个大西瓜回老家，到了村南头有几个孩子在玩耍，看我骑车来了，他们马上站到路旁很好奇地看着我骑车从他们面前经过（八十年代初，农村有自行车的还很少）。当我骑车过去以后听见一个孩子说：“哎！你们说她的车子上带的什么？”边说边追着车子看。为了满足孩子们的好奇心我有意识地减缓速度慢慢前行，同时对这些孩子的怜爱之心也油然而生。

    农村的孩子就是这么好奇、这么单纯、这么可爱！我们磐石庄的四周都是岭地，没有水源，不适应种西瓜，普通老百姓自己不种也没条件买，孩子们不认识西瓜也就不足为怪了。

        八十年代末，我们姊妹三个都在城里工作了，一般都是一起回娘家。有一次我们带着大西瓜回去了，母亲看见大西瓜高兴地在大门口过道里安上吃饭桌，把洗好的西瓜和刷干净的刀放在桌子上，就开始招呼东西两院的嫂子们、兄弟们、最重要的是侄儿侄女们都来吃西瓜。这是们家的传统，有好吃的大家分享。等人都到齐了，数数共有多少人,切西瓜时基本是按人头每人一块，多出来几块就让老人或孩子吃。人多瓜少一会就吃完了，然后大人们就坐在过道里说话拉呱，有说有笑气氛温馨又热闹。小孩们吃完西瓜以后，把瓜皮随手扔在大门外就玩去了。

     有个老翟家的五嫂子过来轧碾（我们家大门口有盘石碾），看见地上的西瓜皮，就拣起来拿在手里左看右看，嘴里还叨念着:“还通红。”看到这一幕我的心里有一种说不出的滋味，但是只好装没看见，也没敢和她打招呼，怕她尴尬。如果她早来一会正好赶上我们吃瓜时，肯定是让她和我们一起吃。

      据说这位五嫂子一辈子除了回娘家就没出过村，为了抚养五儿一女整天就知道围着锅台转，外面的世界再精彩对她来说都是空白。这一辈子不敢说她没吃过西瓜，但是吃西瓜的次数绝对屈指可数。

         九十年代初的夏天，我们开车回家，路过北山阳村北头时，发现路边有几个卖西瓜的，他们都戴着席夹子（遮阳帽）。我们停下车想看看西瓜好不好，顺便问问价格。我只顾看西瓜没注意看人，就问这西瓜多少钱一斤？卖西瓜的马上站起来非常激动地说：“可了不滴了，三姑来哎，可遇见您了，这回你可得尝尝俺的西瓜。”边说边捡了一个最大的西瓜要往我们的车里放，我马上拦住她说：“我在城里已经买好了，就是想问问价格，没想到正巧问到了你。”她说：“这回你说什么也不行（意为必须收下），俺想去给你送又觉得不值当的。”我一时也找不出合适的理由拒绝，就赶紧上车关上车门让司机快开车，没想到她抱着西瓜从后边追着汽车跑。我回头看看，她在追，再回头看看，她还在追，再回头看看，车已经落下她很远了，她还没有停下的意思。我实在不忍心让她挨累了，就让司机赶紧停下车，我又跑回去接过这个让我至今难忘的大西瓜。她跑得气喘吁吁、满头大汗，脸上却笑开了花。她就是我一个远房的侄女叫钱永霞，婆家是北山阳村。

     钱永霞虽然不是亲侄女，但是感觉就和亲的一样，她至今还常来看我。我们有什么活动也都少不了她。 农村人的直爽、热情，待人真诚大方的优秀品质，在我这个侄女身上体现得淋漓尽致。

       这个西瓜的味道怎样已经不重要了，只有这温馨感人的经历，还历历在目，回味无穷。