◎赵德发  

 一、海底

 我满头大汗，气喘吁吁，终于站到了海底。

海底，是几亿年前的。而今，却是海拔474米的山顶。

被我踩在脚下的，叫作透明崮。有一石洞，贯穿崮身，由此得名。东南方向，千米之外，还有两崮：一个叫老龙头，一个叫老婆鞋。沂水作家魏然森在此挂职副镇长，说老婆鞋不好听，叫绣花鞋吧，当地人欣然同意。

那天，我在透明崮顶打量一下老龙头，打量一下绣花鞋，而后在正午的阳光下扬起脸来，想像当年的大海，在我头顶不知有多么高深；想像那些来自陆上的碎屑物，那些海洋生物的骨骼和残骸，那些火山灰和宇宙尘，在悠悠下沉。下沉的过程，千年万年，十万年百万年，千万年万万年，慢慢慢慢，沉积成岩。不知又过了多少万年，海水渐渐消退，沉积岩裸露为地表，成为地球的一块外壳。又不知过了多少万年，雨水冲刷，风力剥蚀，地表出现缝隙，且一年年扩展。缝隙变深，成为沟壑，沟壑再扩展，让沉积岩不断坍塌，最后只剩下一块一块，分散在各个山顶，像乳头，像瓶盖，像圆球，像方盒，像老龙头与绣花鞋之类，被后来出现在这里的人类统称为“崮”。

公元二十一世纪之初，中国地理学会将这种地貌命名为“岱崮地貌”，因为专家来考察，先在蒙阴县岱崮镇发现了这种奇特的山峦。这是继“张家界地貌”、“喀斯特地貌”、“嶂石岩地貌”、“丹霞地貌”之后的中国第五大岩石造型地貌。

“沂蒙山区，七十二崮”。此为概数，只拣著名者算计。位于沂水县诸葛镇秀峪村前的透明崮，便是七十二崮之一。

我站在崮顶往下看，只见杏花似海，灌满山间。红瓦村落，在花海中潜伏。从崮顶往下走，便是从古生代寒武纪走向新生代第四纪人类世的过程。

跌跌撞撞下行，看见山腰上的石头一层一层，也是沉积而成。但那不是石灰岩，是褐色页岩，厚者如砖，薄者如纸。如纸者极其细密，如同书本，用指头掐下一块，轻轻一捻即成灰土。我去过沂蒙山区北部的山旺地质公园，那里的硅藻页岩与这里非常相似。而硅藻页岩有海相矿与陆相矿之分，这里的不知属于哪一种。

我抬头看看崮顶高达十几米的石灰岩绝壁，再看看山下号称自元代即有的村庄，心中猜度：在这二者之间，到底经历了多少次沧桑巨变？

  二、石棚

页岩，给在此居住的人类提供了便利。他们捡来一些，覆于屋顶，便可遮风挡雨。这种石棚，也叫石板屋，是昔日沂蒙民居的一大品种。秀峪村前有一看山屋，堪称典型。两米来高的小屋上，层层叠叠，上片之尾压住下片之首。檐边，一串瓜蔓匍匐，几株枯草招摇。破门上的斗大“福”字，纸张红艳艳的，意味着这里还有人居住。

到村里，也能寻见几处石板屋，但均已废弃。多数房屋十分讲究，覆盖了用窑火烧制的红瓦，墙上的石头则用石灰岩打造。一块一块，方方正正，有的还凿出美观细密的斜纹。

然而，这种瓦屋却被现在的年轻人瞧不起。尤其是姑娘，择偶的标准之一，便是男方在城里有没有房子。城里没有，若镇上有，也可凑合。反正，在村里建起再好的住处，也难以打动她们的芳心。

沂蒙山区还有天然的石棚，一种是石灰岩里被水冲出的洞穴；一种是页岩塌陷而形成的石洞或罩崖。前者，先是水滴石穿，由孔成洞，再是水滴石长，造就石钟乳、石笋、石柱之类。我曾进过这一带的几个洞穴，有一个被称作“天然地下画廊”，长达几千米，内部景观美不胜收。在透明崮西面几里许，有“韩湘子洞”，传说八仙之一的韩湘子曾在此修炼，创作了著名的道教音乐作品《天花引》。今人在杏花海中遥想仙踪，似能听见箫音苍凉，如梦如幻。

这些石棚，也见证了人类历史上最丑恶的场景。那年秋后有一天，山草枯黄，南山上出现一种颜色更黄的活物，潮水似的奔袭而来。有人认出，那是鬼子，于是纷纷向北山上跑，去石棚中躲藏。鬼子赶去搜寻，在一个石棚里抓到三人，其中一个是秀峪村支书王照龙的父亲。幸亏他们地形熟，心眼儿多，在途中先后逃脱。

有血性的人奋起反抗，石棚里便有了一次次秘密聚会，一个个庄户男女加入了共产党。在小小的秀峪村，党员竟然发展到四十八人。

国民党五十一军有个连到这里驻扎，连长姓钱，因为杀人不眨眼，绰号“钱阎王”。村里有人向他告密，说秀峪村有四十八个共产党员。他告密时，恰巧被一个党员听见，去报告党组织负责人。马上，所有的党员都接到通知，去石棚里躲藏。可是躲了半天，却不见“钱阎王”闹出动静。原来，“钱阎王”不相信这里有那么多共产党员，加之老婆即将临产，他不想让此地有血光之灾。这时，他奉命转移，在二十里外中了日军埋伏。“钱阎王”浴血奋战，冲出包围圈，却发现老婆没有出来，回头去救，夫妻双双罹难。秀峪村的四十八个党员，一个没少，上级觉得这里势力雄厚，在此成立了沂北工委和行署。

我在村中漫步，看见有的人家院落内外，放了一些石钟乳和石笋。打听其来历，主人淡淡地说，在石棚里捡的。

我蹲下身去，拿手掌拍击一尊石钟乳，它“空、空”作响，振我心弦。

三、果木

秀峪村东，一棵百岁楸树高高矗立，尚未发芽的枝杈直戳云天。七十岁的村支书王照龙说，他吃过这棵树的叶子。不只是他，村里好多人都吃过。爬上树撸一些，回家煮烂，揎进肚子。不过，楸树叶有毒，吃了肿脸。

从前，山里发生大饥荒，山民缺少粮食，就借助“棵棵子”救命。“棵棵子”是当地方言，泛指各类植物。“棵棵子”的叶、皮、根、花、果，一样样被采来，上碾、上碓、上磨，进锅、进笼、进肚。咽不下的，动员咽喉肌的力量努力吞；拉不出的，借亲人之手和铁钩之类往外抠。

饿急了的人，发现力超强。他们看到，柿子树开花时，有“柿子窝窝”落下，那是头一年柿子坠落后留下的果蒂，无毒且有营养，妇女孩子纷纷去捡。捡回一些，与别的东西掺在一起磨碎，烙成煎饼。他们发现，如果不用粮食磨煎饼糊，无法黏合，而榆树皮黏性十足，于是，许多榆树被剥光了皮，裸身死去。

饥荒年代，村里会有人突然肿脸，眼睛难以睁开。那是吃了某些“棵棵子”。楸树叶子有毒，洋槐花、灰灰菜之类碱性太大，吃多了都会肿脸。还有一些“棵棵子”，吃了不肿脸，而是拉肚子。几泡稀屎拉过，连走路的力气都没有了，躺在那里奄奄一息。

即使有那么多的副作用，但“棵棵子”还是救了好多人的性命。王照龙说，沂河边上的一个村庄，因为地处平原，“棵棵子”太少，一个春天饿死了几十口子。

村民讲，过去这里穷得要命，有生产队的时候，一天工值只有一毛五分钱。“大包干”之后富起来，主要靠了果木。

秀峪的第一个大款就靠果木发财，此人姓武。三十年前，他看到当地产的水果卖不出去，就借钱收购，雇车拉到南方城市，出手后赚了大钱。他一趟一趟，皮包鼓涨，回家将一捆捆钞票“啪啪”地往地上摔，向老婆孩子显示自己有多牛。他买来全村第一台彩电，每到晚上家里挤满观众。老婆对他很崇拜，好饭好菜犒劳他，然而男人再回家，不是摔钱，而是向她脸上身上摔巴掌，逼得她喝农药自杀。老婆死后，武老板娶来一个年轻寡妇，接收了两个孩子，又带自己亲生的两个儿子外出贩水果。后妻在家整天种地、干活，被人戏称为“劳动委员”。十几年下去，武老板老了，跑不动了；“劳动委员”也老了，干不动了，带着孩子毅然离去。老武借酒浇愁，有一天酒后骑摩托，突然摔倒在地，摩托扯着他继续走，让他的耳朵被石头割掉一只。现在，两个儿子在外地做生意，都不管他，只剩一只耳朵的老武只有一个心愿：希望村里将他列为低保户，给予照顾。

虽然老武的人生走向低谷，但由他开创的果木商道日益畅通。每年杏子黄了，苹果红了，便有外地人带着大车进来，付给山民钞票，换取满车清香。山民们尝到了甜头，将水果越种越多，每年春天，这里花海泛滥，引得城里人纷纷前来观赏。镇政府顺势而为，连年在此举办“杏花节”，更让秀峪人潮涌动。

我来这个村子，已经是“杏花节”的第三天了，依然有一辆辆车子开进来，一群群红男绿女走入杏林。山风一吹，落英成雨，引发一阵阵大呼小叫。

驻秀峪村扶贫工作队长武凯旋说，他正与村里商量，打算将一片老杏树嫁接成梅树，建一片梅园。到那时，透明崮下，腊梅飘香，来这里的赏花人潮会多上一波。说这话时，他那白皙的脸上，现出诗人般的憧憬。

我随他在山上走，屡屡被花椒树牵襟挂袖。这是此地另一种果木，几乎家家都有。用一片片薄石板垒起的地堰，极富艺术感。还没发芽的花椒树身姿曼妙，仿佛摆着 pose等我拍照。它们也是有功之臣，每年都向主人奉献一树红皮麻果儿，让他们换来不少收入。有的户栽得花椒树多，一年能卖四万多元。

这里的耕地很少，除了种水果，便是育树苗。因为山里山外都在扩展林果种植面积，苗木需求量巨大。秀峪的一些人发了财，想扩建苗圃，但在本村找不到地方，就去外面租地。近的三里五里，远的十里百里。最多的，在外地建起几百亩的苗木基地，成为富豪。

育苗要先种砧木，待它长起再搞嫁接。嫁接是个技术活儿，许多男人女人，练成了高手。他们在本村干，到外地干，计件取酬。接一个苗眼儿两毛钱，有人一天能接两千，挣四百多元。靠着这样的收入，他们活得很滋润，有的还在城里买房给孩子居住，让儿孙当起了市民。

我在秀峪村遇见，住在城里的年轻人这天开车回来，携家眷踏青赏花。村中道路有一段十分陡峭，从高处往下冲时，车里的女人孩子连声惊呼。

四、狼踪

那天晚上，将圆未圆的月亮高悬于“老龙头”崮顶，武凯旋带我采访，走二里山路去于家旺村。该村书记于秀堂大我四岁，当过民办教师，我们谈得十分投机。

谈到十点，老于两口子挽留我们住下，说孩子都不在家，有几张闲床。我和老伴答应了，武凯旋却要自己回去，老于说：你不要回，路上有野物。 我问什么野物，他说是狼。武凯旋说：你别吓唬我。老于说：不是吓唬你，是真的。这山里真是有狼，好多人都见过。有人夜里上山照蝎子撞上了，两只狼眼蓝莹莹的，把他们吓得不轻。

在我小时候，家乡莒南是有狼的。我虽然没有亲眼见过，但听过它们在山里的嗥叫。后来，狼就在我的家乡绝迹了。不只在我家乡，许多人的家乡都没有了狼。世纪之交，生在陕西商州的著名作家贾平凹，专门写了一部《怀念狼》。我没想到，在沂蒙山的深处，竟然还能发现狼的踪影。

这里之所以有狼，是因为供它存活的生物链还在。野兔在这里一直生生不息，自从被列入国家保护动物名录，这种大耳朵精灵有恃无恐。有关部门管理颇严，打一只野兔罚款五千，饭店让一只野兔上桌也罚五千。老于说，现在野兔可多了，吃麦苗，啃地瓜，成了一大祸害。

不只是野兔，这里的鸟类也多，多得成灾。斑鸠，野鸡，白头翁，灰喜鹊，又吃庄稼，又吃水果。玉米苗一出，鸟就来啄，啄得叶子残缺不全；樱桃一熟，鸟就来吃，一口一粒。一个苹果值好几块钱，让它们啄一口就毁了。套上纸袋也不中用，它们用嘴撕开再吃，相当聪明。灰喜鹊是松毛虫的天敌，然而松毛虫只供他们吃一季，其它季节只好另觅食物。它们时常组成空军，黑压压一片，扑到村里与人争食。

几年前有人告诉老于，说山上多了一样东西，尾巴很长，会从这棵树飞到那棵树上。老于上山发现了，认出它是在电视上见过的松鼠。他想，真是奇怪，以前这里从来没有松鼠，它们是怎么来的？然而松鼠不讲自己的来历，只是“吱吱”叫着，上蹿下跳。有几次，还蹿到老于家里，将他晒的核桃“卡嚓嚓”咬开，美美大啖。

在秀峪村，人们还告诉我这么一件奇事：野鸡、喜鹊联合战蛇。说有一天下午，几个老太太上山干活，发现一条蛇正爬向一个鸟窝，里面有好几个蛋。一只野鸡突然飞来，一边惊叫，一边啄蛇。很快，又有一只喜鹊过来助战，也用尖嘴向蛇发动袭击。两只鸟扑扑棱棱，一条蛇扬头吐信子，大战了个把钟头。终于，那蛇狼狈逃蹿，钻进石洞。人们说，可惜几个老太太不会用手机录视频，要是录下来发到网上，一定吸引眼球。

五、土地

 秀峪村东，有一小庙，供着土地神。庙门口贴着一副对联：“无僧风扫地 缺烛月作光”。这两句话，让我大为感动。

在中国神仙谱系中，土地是身处基层的小官，只辖一村。因为职位卑微，村民对他们低看一眼，不给他建大庙，只建一座几尺高的小庙。有的村子穷，连小庙也建不起，就将瓦缸敲出一个豁口，倒扣在地，供其容身。但人们过年时，觉得亏待了土地，会写一些对联安慰他。秀峪村土地庙的这一副，就是劝他安贫乐道——没有值勤的僧人给你扫地，你就借助风力打扫吧；没有上供的蜡烛，你就用月光照明吧。

那天晚上，我在村东漫步，感受着暖烘烘轻悠悠的春风，沐浴着山间格外明亮的月光，心想，我死后，如果能在这种地方做个小小的土地神，那将是天大的福报。

与土地神同一级别的，是活着的村官。他们既受上级领导，又领导着几百号村民，经历的酸甜苦辣，难以道尽。

两个村的书记，都干了二、三十年，都已年近古稀。我问他们，这些年来，最难的是什么？他们说，是前些年收提留。提留叫“三提五统”，名目繁多，反正是上边问老百姓要钱。老百姓交不起，就起了矛盾，有了冲突。为了收齐，乡里往往组织人到村里“砸楂子”，意思是解决那些顽抗的村民。书记又要接待乡干部，又要帮他们“砸楂子”，还要维护村民利益，夹在当中非常难受。有一回，收提留的来到于家旺，有一户没有钱，就要将他的一囤地瓜干拉走。拉走了地瓜干，这家人怎么活命？老于看见被拆开的囤子尘土飞扬，就说这地瓜干发霉了，有毒，乡干部这才住手。他们不再拉地瓜干，将一袋做种子的花生抬走。抬到村部，几个青年干部抓了吃，老于满腔悲愤制止他们：这是种子！种子能吃吗？

实在收不全怎么办？村里贷款补齐。至今，两个村都在信用社有陈年老账，四百口人的于家旺，就有48万的欠款，加上利息更多。

老于说，近几年，庄户人的日子好过了，提留不用交，农业税不用交。不但不交钱，还从国家领种粮补贴，领老年补贴，特别穷的人家，还能领“低保”。自从实行了“新农合”，村民的医疗费多数报销。享受“低保”的人，报销比例更高，基本上不用自己花钱。有一个老病号经常住院，以前每次出院都是愁眉苦脸，现在出院欢天喜地。到了冬天，他贪恋医院的暖气，赖在那里不走，院方只好一次次催促。这天，他终于决定出院，去向医生道别，说过几天再来，让医生哭笑不得。

前些年，吃喝之风盛行。秀峪村书记王照龙会打猎，如果来了领导，他扛枪出门，很快拎回一只野兔，饭桌上就有了一样“硬棒菜”。后来，猎枪上缴，不许打野兔，他在招待方面很犯愁。经常的情况是：上午十点来钟，家里陆续来人，都坐在那里喝茶说话，等着吃饭。老王和老伴，要绞尽脑汁，弄出几样饭菜，才把他们打发走。

老王说，怎么也想不到，自从有了“八项规定”，他一下子解脱了。领导来了，谈事归谈事，谈完就走，干脆利索。家中清静，老伴清闲。

去年忽有一天，一位气质儒雅的中年人开车经过土地庙前，到秀峪村住了下来。他是县里派驻的第一书记，县政府督学武凯旋。

武凯旋来此发现，秀峪村竟然有半数以上的人姓武，而且是从他的老家迁过来的。他的辈分高，许多人叫他叔，叫他爷爷，对他多了一份尊敬。但是武凯旋很清醒，知道自己是秀峪村的第一书记，不只要为姓武的谋福利，更要为全体村民谋福利。于是，他了解民情，精准扶贫，让许多人家增加了收入。他利用上级拨款，在村前建起一座三层楼的游客中心，推动这里的旅游事业。他知道教育对于脱贫的重要性，联系企业家朋友资助贫困学生，想让一些人家彻底拔除穷根。

一位村民告诉我，去年冬天下大雪，武书记早早起床，把土地庙前的进村通道打扫干净，谁见了谁向他竖大拇指。我听说，第一书记住处有一台空调，但是夏天再热，冬天再冷，他也不舍得打开，就为了给村里省钱。武凯旋在村里住着，买菜不便，经常到山上拔点“棵棵子”回来，聊作无菜之炊。

有的时候，武凯旋也觉得寂寞。去年腊月，我突然接到他的微信，是一张火炉的照片。他说，寒夜独坐，守炉读书，很希望找个人交谈一番。我说，我抽空找你去。然而，我杂事太多，久未成行，直到今年杏花开放。这时，他已经从第一书记变成扶贫工作队长，有两位中学教师来作他的助手。他陪我上山游览，陪我在村里转悠，让我认识一个个村民，像在介绍自己的亲人。

走到土地庙前，我说：你这位县政府督学，目前和这位神灵是同一个级别了。

他笑一笑：嗯，我们是同僚。

六、啐啄

我早知道这里有座透明崮，心向往之，在到达的当天中午，便让武凯旋带我和老伴去看。正巧他的姐姐、姐夫来此看杏花，也兴冲冲一起过去。

海拔474米，看似不高，登顶却颇费力气。沿着花径走上一段，前面山路陡峭，荒草萋萋。踩着瓦片一样的零碎页岩，每一步都迈过千年万年。

逆时间而行，我幽思浩渺。我捡起一片页岩看看，打量着里面的层层叠叠，心想，这是公元前的哪几年？那时地球上发生了什么事情？芸芸众生有过怎样的冲突与交流？它们肯定预料不到，后来的人类异军突起，散布于世界各地，在最近的几百年间将地球改造得面目全非。

老伴叫我一声，打断了我的胡思乱想。她指着一株幼桃说：你看，它自己跑到这里来了。

我观察一下，这桃树只有一米多高，两三条细枝，却有十几朵花儿嫣然绽放。它的周围，都是山草与松树。它的同类则在山腰之下，离这儿很远。

它为何出现在这里，离崮顶只有百步之遥？答案只有一个：若干年前，有人登山，在此吃桃，将核儿随手一扔。雨露滋润，因缘和合，这儿就多了一个光鲜的生命。

武凯旋的姐姐，年过花甲，身体发福，一直走在我们后面。她胳膊上挎一个蓝布包，边走边呵护，仿佛里面有怕碰的物品。走到路途的三分之二，她喘着粗气说：你们上吧，我走不动了。遂坐下休息。

我们四人继续攀登。觉得热，便将外衣脱下，放在路边。因为轻装上阵，很快便到山顶。

此崮果然“透明”。崮的北半部不厚，底部有石头不知何时坠落，形成一条一米五见方、三米多长的通道。它像桂林的象鼻山洞，却小了许多；像青州云门山的“云门”，却又比它方正。

照相，歇息，接着攀上崮顶。往下瞅瞅，竟然发现武大姐也上来了。奇怪的是，她胳膊上还是挎着布包。等她来到我们面前，我问：你怎么不嫌重？把包放在下面不好吗？

武大姐笑一笑：包里有好东西。说罢，将包打开。

我探头看看，大吃一惊：里面竟然是两个碎裂的鸡蛋，两个小雏鸡正“唧唧”叫着破壳而出，身上的毛还湿漉漉的。

我问，这是怎么回事。她告诉我，今天诸葛镇逢集，他俩先在集上逛了逛，发现有卖毛蛋的，就买了一些打算带给包村的弟弟吃。毛蛋，本来是小鸡还没出壳就在里面死掉了的那种，她却听见蛋堆里有声音。检查一下，发现有两只鸡蛋已经开裂，里面的小鸡正啄壳，就把它放进提包，带在身边。

这个奇遇，让我感叹。宋代大学者张君房在他的《云笈七签》中讲：“体地法天，负阴抱阳，喻瓜熟蒂落，啐啄同时。”古人以为，孵鸡时鸡子将出，在壳内吮声，谓之“啐”；母鸡帮它啮壳，称为“啄”。“啐啄同时”后来成为佛家用语，比喻机缘相投或两相吻合。

我看着两只小鸡想，你们今天同时在“啐”，那么，谁在“啄”呢？

我抬起头来，感受着融融春光，看看山里山外，似乎听到了另一种“啐啄”之声。

我暗暗庆幸。我默默祝福。                      

             写于2018年清明节

 （刊于《人民文学》2019年第1期，发表时个别地方有删节）