按：【2025新作展台】在浩瀚的文海之中，每一颗创作的心都是独一无二的星辰，闪烁着灵感与梦想的光芒。在这里，每一次呈现，都是新的开始，每一次分享，都能遇见新的知音。“新”是未完待续的邀请函，“分享”是宇宙回响的共鸣箱。

 ◎张继霞

 小雨淅淅沥沥，滴答声惊醒了老家院子里屋檐下那口沉睡的老咸菜缸。   

那口缸有多少岁了，我不知道，从我有记忆起，它就在老家的院子一隅静静地伫立。它带着岁月的斑驳，像一位沉默的老友，守着老院子，守着往昔的故事，守着母亲整日忙碌的身影，也守着我一去不返的年少时光。

时光匆匆地往前走，老咸菜缸的釉色没有在风雨斑驳，缸身依然散发着某种温润的光泽。它粗糙而质朴，岁月似乎没有在它身上留下多少痕迹。只是，它身边整日忙碌的那个人，却远去了。

那时候，物资匮乏，新鲜蔬菜只有在短暂的季节里才能品尝到。咸菜，就像是时间的守护者，将不同季节的蔬菜转化为可以长时间保存的美味。

在我老家，几乎家家户户的院子里都有一个或大或小的咸菜缸。在那些贫瘠而苍白的岁月里，咸菜，是必不可少的，它虽然不是餐桌上的主角，却以一种质朴而坚韧的姿态，在生活的缝隙中扎下根来，成为一代人难以忘怀的味觉记忆。

在我老家，最常见的是我们叫它“腌菜疙瘩”的咸菜，它以爽脆咸香的口感，为我们单调的冬日饮食增添了一抹亮色。 咸菜的制作过程，也是邻里之间交流的纽带。妇女们聚在一起，分享着腌制咸菜的经验和心得。谁家的咸菜缸密封性好，谁家的咸菜配料独特，这些都是大家津津乐道的话题。在那个没有太多娱乐活动的年代，腌制咸菜的时光让人们在艰苦的生活中感受到了浓浓的人情味。

尤其是在农忙时节，咸菜更是发挥着不可或缺的作用。在田野里争分夺秒抢种抢收的人们，中午常常就在地头食用简单的午餐，常带的午饭往往是煎饼或馒头，而咸菜则是最好的搭配。打开用旧布包裹着的咸菜罐子，咸香的味道引得人们直咽口水。咬一口馒头，再夹一筷子咸菜，干涩的馒头也变得有滋有味起来，或者把咸菜卷在煎饼里，再从地里拔一棵小葱，那简直就是辛勤劳作后的美味。咸菜不仅填饱了肚子，还为疲惫的身体补充了盐分，让人们能继续在田间劳作，与土地进行一场艰苦而又充满希望的较量。   

我上中学的时候，学校在我们镇驻地，离家远的同学就住在学校的宿舍里，于是就需要带饭。带饭，是个难题，带新鲜的炒菜，根本放不住，于是炒咸菜就成了必不可少的菜肴。

每个星期天下午要返校的时候，锅屋里就会弥漫着炊烟和咸菜的香气。母亲从咸菜缸里捞出一个大腌菜疙瘩，切成细丝，用清水浸泡，铁锅烧热后，用早已炼好的雪白的大油爆香葱姜，然后放入清洗好的咸菜丝，快速地翻炒，锅里爆发出热烈的香。炒好晾凉后再装入铝饭盒或玻璃罐头瓶里，带上一摞母亲烙的煎饼，这几乎就是一周的口粮。 炒好的咸菜装进饭盒，带几个煮鸡蛋，就是我上学时的“宝藏”。

带着这份温暖，我穿梭在校园里，吃饭时候打开饭盒，咸菜的香味瞬间弥漫开来，那是母亲的味道，是家的味道，让我在忙碌的学习生活中，感受到无尽的慰藉。

那样的日子，现在想来应该是清苦的，可是因为有了母亲的关爱，带给我的回忆，并不是苦涩，而是温暖的回忆。

我的数学老师说过很多次迟到的同学，要是不好好学习，对得起背来的那些煎饼卷子吗？

我不知道，那时候，是不是家家都有个大咸菜缸，那一缸腌菜疙瘩，是多少个背着煎饼求学的学子们共同的难忘的回忆。

随着时代的发展，生活水平日益提高，餐桌上的食物变得丰富多样。各种新鲜的蔬菜、精致的菜肴摆满了餐桌，咸菜渐渐从主角变成了配角。然而，在我的心中，咸菜依然有着不可替代的地位。它不仅仅是一种食物，更是一段岁月的见证，承载着过去的苦难与艰辛，也记录着生活的温暖与希望。

如今，偶尔在餐桌上看到咸菜，心中总会涌起一股复杂的情感。那熟悉的味道，瞬间将我拉回到那个贫瘠而又充满温情的年代。它让我明白，生活的意义不在于物质的丰富与否，而在于那些在平凡日子里相互陪伴、共同度过的时光。咸菜虽小，却蕴含着生活的大滋味，让我们在回忆中品味过去，珍惜现在。

偶尔回老家，看到那口被闲置已久的母亲曾珍爱无比的老咸菜缸，落寞地伫立在院子里的角落里，我恍惚中看见母亲忙碌的身影，月光从树梢漏下来，照在她斑白的头发上，像撒了一层细细的盐粒。

我伸手去碰瓮壁，粗糙的陶土竟传来温热的触感，仿佛那些切菜声、封缸声、还有我放学时的脚步声，都在此刻的寂静里悄然发酵。

暮色漫过院墙时，老咸菜缸的缸盖上的水渍蜿蜒成河，倒映着瓦檐上摇晃的夕阳。我想起某个深秋黄昏，母亲捧着腌好的咸菜，把它切成细丝，把它炒出香气，温暖了那些贫瘠而苍白的岁月。

而今我终于明白，那些被岁月腌渍的，何止是老咸菜缸里那些散发着咸香的腌菜疙瘩？  。

   作者简介：张继霞，文字热爱者。主持公众号《琅琊霞姐姐的春夏秋冬》，临沂市作协会员，齐鲁晚报.齐鲁壹点认证作者，用真诚书写人生感悟，岁月情长。