©事已至此

我姥爷吃面特别快，准确地说，不应该叫吃面，要叫喝面。

喝面就像喝水一样，吃饭就跟要去打仗一样，挽起袖子，端起碗，几口就解决一碗面。所有的面，滑溜溜地流到胃里，从来不在嘴里停留，急匆匆地经过喉咙眼，还没来得及跟喉咙打个照面，就坐着筋斗云到胃里了。真是太着急，而且声音还超级大，呼噜呼噜，这声音还吓哭过我的小侄女。

我姥姥吃面超级慢，坐下来慢慢吃，吃口面嚼一嚼，夹起一筷子菜配着面吃，然后喝点汤，顺手剥瓣蒜，吃面不吃蒜，滋味少一半，吃到一半又剥葱，不急不慢。要是太阳好的话，还要端着碗坐在院子晒着太阳里慢慢吃。

要是夏天，姥爷吃饭的碗都干了，我姥还没喝完一碗面，我着急地催姥姥快点吃，我好刷碗出去玩。刷一次碗我妈给我五毛钱，我不能错过挣钱的大好机会。

我也是长大后才知道，面的种类数不过来，宽的细的，短的长的，黑的黄的白的，天南海北，数都数不过来。但我小时候就认识几款面，鸡蛋面，鸭蛋面，挂面，长寿面，还有校门口三块钱一碗的安徽板面，我也是后来才知道。安徽板面跟安徽没有一点关系，黄焖鸡米饭不是重庆的。

家里的面，最好吃的就是鸡蛋面，也没有什么食谱秘籍，一瓢面，两鸡蛋，然后使劲揉。姥姥揉累了喊我揉，我揉累了可就没人替我了，喊着累继续揉。

揉到瓷盆子发光，上面不带一点面，揉到面发硬。我掐好时间点出现，拿起跟我差不多高的擀面杖。

这个擀面杖可是家里的老物件，吃面的时候是擀面杖，发成绩单的时候就是武器，追着我跟我弟满街跑。我不喜欢这个长棍子，虽然它擀出来的面很好吃。

家里的面也就那几样，翻来覆去，覆去翻来，可是就是吃不厌。尤其是小麦刚下来的时候，新磨出来的面粉，揣一盆新面，放点盐，窝两荷包蛋，我跟我爸蹲在院子里吃得一干二净。我爸有个习惯，吃饱饭总是喜欢打个响嗝，我也学着打个饱嗝。

“从哪里学的，天天不学好。”我姥爷生气地瞪我。

“好吃才打嗝呢。”我吃得开心，摇头晃脑。

“好吃再吃一碗。”我姥说着给我拿一碗面。听到有人夸她的面好吃，笑得开心，眼角的皱纹密集地聚在一起，笑声穿透院子。

我吃过最刺激的面是在夜市上。大半夜馋劲上来了，披着衣服到夜市上点了一碗炒面。

面刚上桌，后面桌子上的人喝酒喝上头，开始吵架。起先还是动嘴，我边吃面边看，心想，赶紧吃，万一一会打起来，我还是赶紧撤退，别浪费这碗面。

我已经记不起来那碗面什么滋味了，那天的打斗太刺激，我刚吃两口，后面的人就开始脱衣服，赤裸上身，还有人纹着大花臂，都是社会上的大哥。我端着碗蹲到路边，给大哥们留出施展武艺的地方。

“咋回事啊。”有人和我一样端着碗蹲在路边吃饭，边吃边看。

“不知道。”我一脸懵，摇摇头，顺便问对方要了一掰蒜，“你吃的哪家的面，还给蒜啊？”

“你吃的这家没有吗？”

我们逐渐聊偏，都不重要了，一场战争即将开始，谁还在乎两掰蒜啊！筷子夹着面机械地往嘴里送。现在想来，那面应该很好吃，要不然也不会观战都不忘记吃两口。

再后来，聚集的人越来越多，一群人过来撑场子，场面有点乱，警察也来了，仗还没打起来就散了。那一晚，夜市就像一壶烧沸的开水，在它即将把壶盖顶开的那一刻，警察把壶从炉子上提下来。

夜市的老板见惯了这种场面，也不担心锅碗瓢盆被人砸坏，反正回头警察处理好了，打架斗殴的人会照价赔偿。老板淡定地接单炒菜，不为所动，还热心地指挥看戏的观众，站到对面的台子上去看。那里地势高，视野好，也不耽误他做生意。

其实我早就忘记夜市的面好不好吃，但给朋友讲故事的时候，上来就推荐夜市的面，大火爆炒，盐味合适，顺势讲出那晚我看到的激烈场面，十分钟的讲述，面只有一分钟，剩下的九分钟都是社会大哥们打架的故事。但听过我讲故事的人，也都不约而同觉得夜市的面好吃。

真是神奇。

打那之后，吃过的面都稀松平常，食堂清淡的挂面，这面清淡，吃面的记忆也模糊。学校可不是打架斗殴的地方，你前脚刚握紧拳头，教导主任后脚就带着他的大木棒出现。

学校九点四十放学，食堂九点三十五就开始上面，要不然容易坨。一碗碗面摆在窗户口，一勺子水，三筷子面，几滴酱油，几滴醋，一排放辣子，红澄澄的辣椒油漂在面汤上，一排不放辣子，几粒碎葱花和小香菜。食堂的大妈从来不管你吃不吃香菜，不吃自己挑出来，少给窗口大妈提意见。

我曾经趴在窗户口上，冲着里面喊，不要葱花和香菜，大妈绕过我给后面的同学递过一碗面。打那之后，我再也没冲窗户台喊过，刷卡拿面，三秒钟完活，得益于大妈的态度，面条的窗口从不会排长龙。

窗口上方都是热气腾腾的白气，尤其是冬天，面食窗口就跟仙雾缭绕一般。戴着眼镜进去直接白茫茫一片，两个镜片的水雾半天散不去。

九点四十下课铃一响，呼呼啦啦，攒足了劲往食堂跑。教导主任就站在食堂门口，凡是九点三十九冲到食堂的，统统按翘课处理。离食堂最近的教学楼总是近水楼台先得月，三十秒就能跑到；我的教学楼最远，要跑一分钟。

面是细长的挂面，清汤水，柳细面，筷子一挑，三口就下肚，吃得浑身有劲。然后喝点热面汤，慢悠悠地走回宿舍睡觉。

这面的制作工艺太简单，一包挂面，一瓢清水，两叶子油菜，几滴酱油醋。大妈从不掩饰她们的制作工艺，架起台子在玻璃后面，看得一清二楚。可是毕业后，再也没吃过那么好吃的面，又香又滑。有时候回想起来，馋得咽唾沫，可就是想不起来到底什么味道。

后来，我弟弟开始上中学。大半夜下晚自习，拿着塑料盒给我带回一碗面，看着真寒碜，水面上漂着几滴稀稀拉拉的油粒子，面还是那么少，那么细。我拿起筷子一嗦，两口就吃没了。喝一口汤，对，还是多年前的味，人间美味。

弟弟捧着盒子喝口汤，说，明天再买。

妈妈从旁边经过，皱着眉头撇撇嘴，说：“家里是缺你们吃的还是缺你们喝的，就跟闹灾荒似的。”

我也很纳闷，为什么世界上最好吃的面却那么朴素上不得台面。可是仔细想想，才两块五一碗，还能苛求什么呢。

这些年教做饭的视频多了起来，我妈妈常对着视频学做饭。

晚上，要下大雨，我和弟弟赶紧跑房顶收衣服收鞋。老妈在厨房捣鼓一种从没见过的面食，又要煮又要炒，制作工序麻烦得狠。

“你吃过吗？”弟弟着急忙慌地收棉花。这是给我做嫁装的棉花，可不能被雨淋湿了。

“没有。”我的头发被风刮得四处飞，乱得看不清路。

“你在外面上学都没吃过。”弟弟抱着棉花和衣服往下走，他总是觉得我出远门，应该什么都吃过一点才对。

天阴下来，妈妈对着视频时不时按下暂停。我跟弟弟看着案板上比腰带还宽的面，十分震惊，这面要煮多久。

打雷打闪不能看电视，可是今晚大结局，我和弟弟坐在电视机前，一人一碗面，碗比我们的脸还大。“裤带面好吃吗？”我妈期待地问道。

这是裤带面？可是它实在和鸡蛋面没什么区别，只不过细面变宽面，一样水土养一方人。离开一方水土的裤带面，硬生生被我妈改造成了本土鸡蛋面ｐｌｕｓ版本。

电视剧里，女主受尽折磨生命垂危，躺在男主的怀里说：“帮主，人间太苦了，下辈子不来了。”

我和我弟吃着面，面的香气直冲天灵盖。翻一筷子，地下还窝着两荷包蛋。我爸回家路上被雨淋得透透的，换个干净的短裤端着面坐我们身后，跟不上剧情的他开始看回放。

那一刻，我们的脉搏里都流淌着美味的面汤。人间苦不苦是真不知道，但碗里的面是真香啊，香到又多吃了几口。

想想也是，我一个活着就为多吃两碗美味面条的人，吃着人间最好吃的面，哪来那么多不值得呢。

人间几百上千种面食的存在只有一个意义：活得真值。

何以解忧，来我家吃面吧。

（此文已发表在《读者》原创版。）

作者简介：事已至此，费县人。热爱生活，爱好写作。在《读者》等杂志发表散文九篇。公众号“热闹的烧烤摊”。