父亲腌制的咸鸡蛋

   ◎汤友盛

  清明节，我要回老家扫墓。

  妻子问：“明天回老家吗？”我嗯了一声。

  我躺在沙发上早已无心观看电视节目，一股热流从内心深处抑制不住地往上涌，然后，通过自己的胸腔不由自主地迸发出来，泪水从眼眶中不断地剥落下来……

  父亲是在今年的大年初二晚上离开我们的。他是临近过年腊月十四日的那场大雪的第二天晚上摔倒的，他这一摔倒就再也没能站起来。

  兄弟姊妹们排好了班，黑白昼夜地伺候着父亲老人家。父亲今年八十二岁了，一开始父亲让人架起来还能挪动两步，再后来就卧床不起了。

  过去我们家里很穷，加之兄弟姊妹很多，我在我的散文集《霁月清风》当中，有很多篇章是写我那不堪回首的童年的。家里穷，每天瓜干煎饼就着咸菜吃。那时的家里是很少有油吃的，炒菜的铁锅和铲子常常滋生出一块块的斑锈。那时盼年盼过节，因为过年过节，父亲会想千方百计让我们全家吃上一顿肉的。

  在家里我排行老大，家里五个妹妹又不懂事，在生产队分粮食我们家是连平均数也吃不上的，还经常挨生产队长和一些连人事管理序列都列不上的“官儿”的冷眼，仿佛我们全家都是吃了他们挣的，那时我家低人三等。生产队长曾经指着我的鼻子说:“你庄户不是庄户，学户不是学户，你下了学有你的好日子过！”那年我刚满十二岁。只要是星期天，我得赶忙抓紧时间写完作业，再去生产队里劳动。当然，麦假、暑假、秋假和春节放假，参加生产队里的劳动，那是必不可少的。回顾起来，我的驼背，给十二岁那年春天，在生产队里压地瓜秧挑水不无关系。我在生产队长的唆使下，与生产队里的整劳力进行了比赛，整整的一个春天，把我人累折she了，腰累弯了……

  当然在生产队里劳动，中午是不能回家的，需要从家里带上几张用地瓜干做的干煎饼，蹲在地头上吃。

  为了多挣工分，生产队安排我父亲到煤矿上干工（推厂子:即用小胶车将煤炭从井口运到炭厂）。父亲不在生产队里干活，母亲在家里照顾那些小一点的兄弟姊妹。在生产队里劳动，我只能是单打独奏了。

  在生产队劳动出力我不怕，怕就怕中午吃饭的时候，我带的午餐不能见人。生产队有专人磨好豆浆（我们老家叫沫子水），只所以叫它沫子水，是因为它稀的能够照见人影儿，弄一点点滴在手上，是连一点儿白颜色都没有的。

  有劳动力的家庭，或爷们三人，或姊妹四人……等等，午餐的时候，全家人围坐在一起，摊开煎饼，拿出在家煮好的咸鸡蛋、咸鸭蛋，或炒鸡蛋、煎咸鱼什么的。我同学的父亲还常常坐在那里抿上一口小酒儿，我常常被他小酒儿伴随着咸鸡蛋那种鲜美的味道，闻得陶醉半天……我也非常讨厌我的另一个同学的姐姐，她常常给他挣来夺去的，像演戏:“快过来，我再给你一半咸鸡蛋吃，我已经吃不了了。”

  生产队送沫子水的娘们儿一来到，我就悄悄地盛上一缸子沫子水，找一个能够藏身的腊条墩（一种能够编筐的植物）坐下，把干不朝天的地瓜干煎饼，朝缸子里一泡，就一口咸菜（赖疙瘩），吃一口煎饼。我最怕同学在午饭的时候找我或喊叫我的名字。不知道是谁说了句:“他吃饭怕人！”

  后来，我们生产队也是我同学的娘遇见了我的母亲，狠狠地说了我母亲一顿:“十二岁的孩子正是长身体的时候，在生产队里劳动，你总不能让他吃着瓜干煎饼就着赖疙瘩咸菜去劳动吧，你也忍心？！不就煮两个鸡蛋让孩子拿着吃吗？”其实，我知道家里的鸡蛋，每天两个，都让父亲打在锅里，做成面汤，吃了上煤矿去工作的，家里没有人能够享受到那个待遇。

  有一次我去生产队里劳动，母亲给我悄悄地塞了两个咸鸡蛋，我像得到了一次宴请一样。那一天，我在生产队里干得活最多（其实，在生产队，我每天才挣二分。大人挣十二分），特别吃过午饭之后，我干得更起劲……

  后来生活好了，七七年我又考上了学，我也参加了工作。母亲来城里看我，总是带着她腌制的咸鸡蛋，而我常常眼里充满着泪水……

  在工作单位，在用餐的宾馆里，我最讨厌那些人把蛋黄丢掉说:“吃了怕胆固醇高。”我真想走向前抽他们两耳光。

 我母亲离世的早，后来父亲一直沿袭着母亲的做法，年年腌制咸鸡蛋，或来城里送给我吃，或等我回家吃……

  今年我的整个春节假期，全部用于了伺候老父亲和送终。

  父亲临走的那一天，弟弟莫名地烦，老是大声地吆喝父亲，我望着他们俩一声没吱声。

  父亲走了，弟弟非常惭愧地说:“我很对不起咱父亲，那天不知为什么我特烦…”

  往年我回老家，妻子总是打开冰箱，把冻好的鱼肉拿出一些，让我带回家让父亲吃，连续二十多年都是这样做的。所以，当妻子问我明天回老家时，我再也控制不住自己的泪水，与此，电视机里又传出来《大宅门》里“盼归”的悲酸音乐，妻子是躲在另一间房子里，她哭得更加悲切。她知道，我再也不会到冰箱里面去取东西往老家送了……

  安葬完了父亲，在整理父亲东西的时候，我发现父亲腌制的一坛子咸鸡蛋正放在八仙桌底下。妹妹说:“扔了吧，不知道父亲什么时候腌制的，早已经不能吃了。”我制止住他们，我悄悄地把那坛父亲腌制的咸鸡蛋，抱到我的房间里去。我知道父亲腌制的咸鸡蛋是等我回家吃的………

  父亲走了，我几次欲动笔写一篇怀念他的文章，几次想敲响电脑的键盘，几次模糊了的泪水、几次难以抬起的手……我的电脑里面《天国那边的电话》只是开了一个头。

  昨天晚上，与朋友见面，不知为何又拉起了清明节、拉起了父亲、拉起上坟，我再也控制不住自己的泪水……

 父亲腌制的咸鸡蛋，我是就着泪水吃的，但永远也找不到那种回老家的感觉、那种亲情……

  是之，清明节，祝愿父亲一路走好，祝愿父亲在天国生活的更美好！祝愿天国里所有的父母亲安好……

2016年4月1日晚5:50