◎ 筱竹

   在我每天上下班的巷口，长年累月有一个钟表摊摆在那里。

   无论春秋冬夏，无论风霜雨雪，每天准时出摊，准时收摊，一个人的摊位，一个人的“单位”，严格遵守着上下班制度。

  摊位上半截是玻璃做的，下半截是三合板简易搭建的柜式四轮车子。高大约1.5米，宽约0.6米，外加一个木制的四脚凳子。玻璃上用白色字体写了两个字：钟表。下半截广告纸上写着“流动摊点”四个字——无为市城管局监制。这也就意味着他是合法经营。

   每天收摊的时候，主人会用一把铜锁锁上，再用一块红色的纤维布严严实实地罩住，齐中间，用一根尼龙绳捆好。主人会围着摊子四周上上下下仔细检查一遍，然后背剪着手，哼着小调，一步三晃地走回巷尾的家。

    盛夏时节，摊主喜欢上身着一件铁锈红色T恤，深蓝色长裤，裤腿卷成几道靠小腿肚，脚上一双沾满灰尘的黑色系带皮鞋，一双蓝色卡不龙袜子。行走的过程中，时不时用手挠几下“中间已成足球场，四周围着铁丝网”的头皮。

   工作时，他整个身子佝偻着，挤在那个狭小的空间里。工作台四周挂满了各种工具。大的、小的，长的、短的，小镊子、小螺丝刀、小锤子、小刷子等。经常看他右眼睛上套着黑色的显微镜，左手大拇指和其四指通力合作，捏着闹钟盘，右手取一支小螺丝刀，仔细查看着，究竟那里出了毛病，整个过程安静而又紧张。由于过度地集中思想，他整个额头都挤满了褶皱。有时，见他用左手拎着表盘，贴着耳朵听着，时不时嘴里叨咕着他自己才听得到的行话；有时见他左手拿着镊子，右手拿着小锤子，锤子几乎贴着眼睛和鼻子，小心翼翼地修补着，古铜色的皮肤在太阳的照耀下泛着油光。那是时光的印记，也是岁月的馈赠。

   陪伴摊主的还有一台微型收音机，每天播放着刘兰芳老师的评书。不工作时，他微闭着双眼，两只裤脚撸至膝盖处，右手反复摸打着节拍，听之兴奋处，拍桌喊好!偶尔路过的人会被吓一跳，投之过来的都是些讶异的眼神，而他则是一副一尺安宁，胜过富甲天下的模样。

    一年365天，谁的也不多，谁的也不少。就像摊主修理和校正的钟表。贵在坚持，贵在愿意，贵在一不留神就是一生……

    他已经是位耄耋老人。